贵阳水性笔价格交流组

任晓雯《浮生》之袁跟弟【开放叙事】

小说月报2018-12-05 15:18:41

精彩导读

我从来有个习惯:只有看到人物在头脑里走动起来了,才敢动笔。最早学习写作时,人物都是一副“英译中”嘴脸。渐而随和下来,仍是满口落字成文的普通话。现在,我把上海话放进来,把做旧了的语言放进来,头脑里的人物突然有了不一样的鲜活度。我甚至能感受到他们噼里啪啦说话时,带有口腔气息的唾沫向我溅射而来。


百来年的时局动荡,牵动了普通人家的方方面面。服饰、发型、风物、语言、精神面貌、起居细节,每种都隐藏着一部政治经济和意识形态的变迁史。随手举例,为什么会有爱国布;旗袍何时开始为节省布料而降低领口;刘胡兰头、柯湘头、红卫兵头怎样交替流行;布拉吉这种裙装的盛衰,如何跟中苏关系的亲疏程度相对应;“工人阶级领导一切”后,故意用肥皂水洗白了的帆布工作服颜色,怎样一跃成为与国防绿、海沧蓝相抗衡的流行色……我希望借助最细微处的描写,向小人物背后的大历史做出召唤。这同时也顺应了《浮生》起初的宗旨:有个人风貌,又具备普遍性。


——任晓雯



任晓雯,上世纪70年代生。已出版长篇小说《她们》《岛上》,短篇小说集《阳台上》《飞毯》等,随笔、评论、学术文章散见各种报刊。曾获新概念作文大赛一、二等奖,2009年华语传媒文学大奖提名奖。部分作品被翻译成英语、意大利语、瑞典语等。



《浮生》之袁跟弟



文│任晓雯



十二岁上,袁跟弟第一次见美元。父亲袁德才引她至阿蒂克风格的屉柜前,轻启一屉,“给你长长见识。这是阿美利加钞票,道勒(dollar)。一沓子捏在手里,能把人耳朵割下来。”过道窸窣,父女惶惶然逃回客厅。


袁德才,滨海县人,木匠。听闻上海遍地黄金,便舍了薄田,举家迁沪,以修补家具为业。经人介绍,给个美国女人当长工。逾年,央着雇主,把做童工的大女儿,弄到俄罗斯犹太人家帮佣。邻里嘁测,“好好的工厂不做,跟罗宋瘪三搅和。”袁德才说:“他们懂什么。卖大母(Madam)说了,在阿美利加,女人是有志气的。跟弟,你也有志气,以后像卖大母一样,到外国走走看看。” 袁跟弟的男主人,是犹太人医院的会计师,女主人在国际饭店当大班。袁跟弟给他们带小囡。婴儿学说话,她跟着学,很快会了俄罗斯语。还尝试烤蛋糕、煮罗宋汤。逾数年,老家娃娃亲逼婚。袁跟弟跪泣一晚,“我是开过眼界的,回不去了。”袁德才赔二十斤猪肉钱,退掉亲事。女主人听闻了,帮忙撮合对象。


张鹏生,海门人,读过私塾。在犹太人医院,做牙科助手。玳瑁眼镜,派克式发型,笑起来眉眼酷似赵丹。他带袁跟弟到兰心大戏院,看俄罗斯舞蹈团的《天鹅湖》。袁跟弟问,为何不学俄语。他道:“学那个干吗,医院有翻译的。”第五年,时局飘摇,雇主举家回国。袁跟弟歇工结婚,未几有孕。新房在长乐路,一格亭子间,十二平米,张家用两条小黄鱼顶下。春杪,弄堂里的男式衣服纷纷遭窃。风传是败兵所为,换下的国民党军装,扔在街角花园。一日清晨,袁跟弟拎了菜篮,踅过路口,见上街沿睡满士兵。布鞋,布腿,短檐圆帽,灰白制服。各户收音机,齐唱《东方红》。袁跟弟踮着脚回家,见丈夫亦站在收音机前。相顾懵腾。张鹏生道:“不搭界,该怎么活,就怎么活。”


岁余,孩子断奶。袁跟弟复出,找了个新雇主。卖葡萄酒的白俄老太。袁跟弟给她封酒瓶。印度软木塞,煮酥,插紧,渍一下釉水。时或帮忙喂狗。牛肉、面包、洋葱、马铃薯、胡萝卜混煮,拌几只鸡蛋。老太误将“跟弟”,念成“凯蒂”。出示沙皇照片,“凯蒂,你看,这是俄国皇帝。”横掌做抹脖状。袁跟弟诺诺,回家与夫言。张鹏生道:“外国反动分子,你千万别搭理。否则出了事,我不管你的。”居数月,白俄老太起意去澳洲。行李众多,兼带两条狼狗,想让“凯蒂”陪至香港转乘飞机。袁跟弟办了赴港手续。张鹏生道:“你一去不回了怎办?”袁跟弟骇异,“我为啥不回。”“别装戇。以前你朴朴素素,穿个大襟衣服,脑袋上扎块爱国布。现在呢,衣服是缎子的,头发烫得七绕八弯。都腐蚀成啥样了,巴不得奔往资本主义花花世界吧。我妈早说你心思活络,不是个过日子的。我后悔不听老人言。”袁跟弟哭一场,推辞了白俄老太。翌年,洋人纷纷离沪,犹太人医院解散。张鹏生领了五百元解散费,失业在家。两年后,熬空家底,命袁跟弟一同回乡。袁跟弟道:“我是上海长大的,不会做农活。”张鹏生道:“要么回去,要么离婚。”争吵数日,袁跟弟妥协。


在海门,张家有砖瓦房一幢,田地四十亩,被定为中上农。张母攒着稻麦,不舍得与人分食。孩子们饿到肋骨可数。袁跟弟去仓中偷米,兑了水,放进砂罐,在灶膛里慢慢煨熟,给二儿一女吃。张鹏生嗜好烟酒,耐不住乡居清淡,半年后独自归沪。少时,袁德才来信,说三星糖果厂招工,让女儿也回去。张母道:“刚来就想走,当这里什么了。”袁跟弟让她拿粮食换船票。张母拍腿喊穷。袁跟弟道:“我种地不利索,拖了三个小囡,真会把你吃穷的。”张母这才嘀嘀咕咕,匀两袋麦子。轮船甫离南通码头,袁跟弟开始呕吐。到家时,满嘴苦胆汁,下巴都脱臼了。张鹏生醺醺然道:“怎就回来了,谁允许你的。”袁跟弟口不能开,涔涔泪下。去医院,查出腭软骨挫伤。每天拿一把扁勺,塞饮白水和粥。逾日得知,糖果厂要求技术考试。袁跟弟买半斤方糖、半斤圆糖,练习包糖纸。考取为正式员工。病一场,瘦得坐骨突棱,起立不安。硬撑着白天家务,夜间上班。怕自己瞌睡,故意抢重活干,在电炉上熔蜡。年末被评为先进工作者。开春,糖果厂迁至南京。袁跟弟对张鹏生道:“你也没工作,不如一道去。”张鹏生面皮赪红,“你肚皮又大了,不好好养着,去南京那种乡下地方干吗?”又道,“哪有男人跟着女人跑的。”袁跟弟辞了职。张鹏生打零工,读夜校。每月学费二十元,花光妻子积蓄。终于考上执照,在家开诊所。牙科椅占掉半间房。拆去大床,全家打地铺。


袁跟弟生了女儿,断奶后,到波兰人家帮佣。一做三年,学了点波兰语,在侨民中名气渐长。一日,患阑尾炎,东家到医院探望。即刻有人上报。彼时,洋人被禁止随意走动,亦不能拜访国人,家佣须得专门指派,以防泄露国家机密。工会调查,袁跟弟是私人介绍的,没有经过组织。袁跟弟出院后,被工会约谈。说她违反法律,勒令她编个理由辞工。袁跟弟据实以告,东家欲帮她去工会补办手续,被拦下。“他们就是恨我会外语,跟你们关系好。”工会盯了她五六次。又找张鹏生,做思想工作。张鹏生整日咻聒,不许妻子出门。袁跟弟只得辞工。少顷,居委会介绍来一名劳动局干部。自称姓邓,穿便衣,反复研诘:“你在波兰人家做过什么?讲过什么?”晚饭后方走。张鹏生道:“早让你和洋鬼子划清界限。看看,惹麻烦了吧。信不信我也跟你划清界限。”袁跟弟淡然道:“随你,我无所谓。”张鹏生吃瘪。翌日清早,邓便衣复来。继而上班似的,天天报到。自带茶叶和搪瓷杯,讨要开水冲泡。啜茶,咂嘴,剔牙,问这问那。无话可问了,玩弄假牙模型,或拧开红灯收音机,躺到牙科椅上,哼哼唧唧听电台。


稍后,政府拟将张鹏生的私人诊所,并入静安区牙防所,允诺每月三十元补偿。袁跟弟提条件,要求解决自己就业。两厢僵持。张鹏生瞒着她,签了字。及至诊所器械搬走,被告知补偿减为十元。又说张鹏生没有正规医学文凭,工资降到六十八元。袁跟弟说:“你就是胆小,这下误事了吧。”张鹏生说:“你自己没工作,倒有脸说我。”


袁跟弟翻出失业证,兜头甩给邓便衣,“你在我家坐着,有吃有喝,有工资拿。我却喝西北风。要不你帮我介绍工作,我保证每周陪你谈一次。否则我自己出去寻生活。”她指使孩子们,上前捽衣抱腿。邓便衣磨不过,介绍她到北京西路的劳动服务队。自己跑去滨海县,找袁家阿舅探问。阿舅说:“我一九三八年参加的八路军,我外甥女小时候做童工,政治上都清清爽爽。倒是她那个男人,给犹太医院跑过腿,可能有点资产阶级思想。”翌年,劳动队辞退袁跟弟。领导说:“邓同志只让你做一个月。我见你工作卖力,才留了这么久。现在搞整顿,你没介绍信,我们不好办。要不你自己找找邓同志。”袁跟弟到劳动局,发现没有姓邓的人。去居委会,又至派出所。派出所说:“邓同志是外事处的,他有他的工作。”袁跟弟吵起来,“我成坏分子了吗?干脆把我铐走算了。”最后街道出面,安排她到通用制药厂,做外包工。两年后,工厂缩减人员。袁跟弟又失业,辗转数月,至上海十七漂染厂。每日忙到天黑,与小组长一起关窗户、切电源。张鹏生讥诮道:“临时工一个,这么卖力。不知道的人,以为是劳动模范呢。”袁跟弟翻起眼白,“反正我做啥,你都看不惯。”张鹏生不语,少时,道:“你太要强了,跟个男人似的。”


来年,袁跟弟转为正式工。参加厂里扫盲班,学习写汉字、做算术。三学期后,能佐着《新华字典》,阅读《毛主席语录》。或问:“你天天待在教室,不回去陪家人吗。”她答:“跟家里人没话讲。”路灯跳亮,袁跟弟阖上本子,松松腿脚。灌一口自来水,啃两只白馒头,独自走去公交车站。帆布书包上,悬一只小算盘。满盘松木珠子,随了脚步,沙沙滑移。仿佛小学生。她模模糊糊有了触动。此后上班下班,日脚安稳,直至大儿从黑龙江插队归来。


袁跟弟提前退休,让大儿子顶替进漂染厂。在家无事,练毛笔字。央视开播《跟我学》后,又购入教材,自习英语。揣一本《工作手册》,记满单词,时时背诵。张鹏生道:“你吃饱饭没事干了。”她道:“保不准以后有机会,去美国看看呢。我外文名字都是现成的,叫‘凯蒂’。”张鹏生哈哈不已,当个笑话,说与邻人,还“凯蒂、凯蒂”乱叫。袁跟弟让他别叫。弗听。袁跟弟搦了鸡毛掸,敲一通桌子。又召集家庭会议,宣布要离婚。儿女哗然,“老妈疯了吧,搞啥花头精。”“屁大的事,也值得发火,是不是肝脏不好。”“老两口吵吵闹闹,不都熬了一辈子。”袁跟弟流泪,“就因为熬了一辈子。”喧过几天,袁跟弟突然中风。愈后双手哆嗦,口齿含混。张鹏生哼道:“让你出去飞呀。”袁跟弟缄默。忽一日,唤来大儿,“樟木箱底有一件长袍,掩襟口袋里有张道勒,我很多年不敢拿出来。”大儿依言,果然寻到一张一九三四年版美元。捋平褶子,递过去。袁跟弟眵泪模糊,使力捻一捻,点头道:“是这样的。”


(完)


原刊2016年3月31日《南方周末》,《小说月报》2016年9期“开放叙事”栏目选载







中篇小说


空色林澡屋__迟子建

(选自《北京文学》2016年第8期)

白茅岭之狼一夜__蔡 骏

(选自《人民文学》2016年第7期)

把黑豆留下__赵大河

(选自《啄木鸟》2016年第8期)

暖池塘__张忠诚

(选自《鸭绿江》2016年第7期)


短篇小说


光明定律__邓一光

(选自《长江文艺》2016年第8期)

跷跷板__双雪涛

(选自《收获》2016年第3期)

朋霍费尔从五楼纵身一跃__蔡 东

(选自《十月》2016年第4期)

没人察觉到她们正身处绝境(创作谈)__蔡 东

镜子里的脸__马金莲

(选自《回族文学》2016年第4期)

纵横四海__李云雷

(选自《作品》2016年第7期)

迷藏__李心丽

(选自《都市》2016年第8期)

我是你的白内障__章 元

(选自《青年文学》2016年第7期)


开放叙事


浮生__任晓雯

(选自《南方周末》)

召唤小人物背后的大历史(创作谈)__任晓雯


封二专题


作家现在时:双雪涛


《小说月报》2016年第9期,2016年9月1日出刊,总第441期






中篇小说


一九四〇年的屠夫__胡学文

(选自《芒种》2016年第9期)

苏黎红小姐__阿 袁

(选自《北京文学》2016年第9期)

六个凶手__李师江

(选自《福建文学》2016年第8期)

橙红银白__旧海棠

(选自《收获》2016年第4期)


短篇小说


谁在我的镜子里__范小青

(选自《天津文学》2016年第9期)

回乡__南 翔

(选自《作品》2016年第7期)

寻找__秦 岭

(选自《飞天》2016年第8期)

革命者__朱山坡

(选自《芙蓉》2016年第5期)

“家史”与“国史”的讲法(评论)__曹 霞

刺桐__周李立

(选自《江南》2016年第5期)


开放叙事


死者__孙一圣

(选自《人民文学》2016年第8期)

在黑夜里凝视黑夜(创作谈)__孙一圣


封二专题


作家现在时:阿 袁


《小说月报》2016年第10期,2016年10月1日出刊,总第442期








小说月报2017 小说可以更好看


创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了向资深读者提供更优质的阅读体验,2017年1月起《小说月报》推出“大字版”,将原版精华内容加大字号,重新编排,目前全国邮局均可订阅。您对刊物有何意见与建议,欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过微博、微信号留言。期待您发出自己的声音。


《小说月报》邮发代号6-38,每月1日出刊,定价10元;

《小说月报》大字版邮发代号6-37,每月16日出刊,定价10元;

《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139,每年4期,定价15元。


《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局(所),网上订阅可至邮政报刊订阅网(http://bk.11185.cn)、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网(http://www.dangdang.com)或百花文艺出版社淘宝店(http://baihuawenyi.taobao.com)、微店(http://weidian.com/?userid=837492713)。



长按识别图中二维码
订阅小说月报微信


小说,就是小声地说
小说月报微信 刊物最新动态,作品精彩文字,作家创作感言,读者阅读心得,文坛潮流脉动,随时随地向您报告。