贵阳水性笔价格交流组

张大春:我愿意大胆地说——书法之道已经沦亡了

作家张大春2019-01-11 04:57:28


作为当代著名作家,从《小说稗类》到《大唐李白》,再到《文章自在》,张大春一直笔耕不辍。莫言曾经说:“张大春像是《西游记》里的孙悟空,是台湾最有天份、最不驯,好玩得不得了的一位作家。”


他既是作家、也是老师、评书人、编剧。平日里,他也常常研墨提笔,写字练意。对书法的钟爱使得他对笔墨纸砚有着独到的看法,他说:“书法之美是知识,不是呻吟。”


今天这篇文章,一种不同于文字的创作,而是他对于书法的一些体悟和经验。

张大春的书法作品将在6月25日于北京今日美术馆3号馆展出,有兴趣的读者不妨去看一看。


书法之美是知识,不是呻吟

文 | 张大春


由于书写工具的革命,绝大部分的人失去了和笔墨亲近的机会,当然也就不可能成为书法家。不但成家难,连写出字的样式、看出字的法度都难。在普遍没有观看教养的基础上,我愿意大胆地说:书法之道已经沦亡了。


正因为这沦亡已经发生,也正在加速,我们才会在坊间读到一些关于书法欣赏的魔咒论著,徒以高蹈的感性,堆砌的修辞,无役不与的慨叹,有加无已的矫情,带给人虚假、空洞的 “美学”。这些魔咒论著却从来不肯说清楚:建立在个别书体字上的美感,究竟是怎么形成的?


应该先有一连串简单而不容易说明的疑惑做为前导──为什么书法(包括前人的尺牍、文稿、碑刻、榜额)会成为审美的对象?为什么前人会欣赏某一件、或者是某一人、某一时代的书法作品?为什么那些书法作品看来形貌、体势、结构乃至于行款竟是如此之不同、却总有人称道?称道之余,又为什么总有人以为那些作品是不可能被超越的?而又为什么我们会跟着欣赏?跟着欣赏而反复临摹、学习、跟进之时,为什么我们还愿意相信自己根本不可能超越前人的成就?

 

这些问题在每个时代愿意拿起毛笔写字的人心里都可能发生,但看我们是否有钻求解决的意愿和能力。一旦把内心的好奇充分发动起来,一个字、一个字、一张帖、一张帖地搜寻观看,自然渐进而有功,如此,才可能让知识养成品味,所谓 “浸润”。浸润得久了,眼力就有了;眼力有了,就体会出魔咒之为魔咒,也就不会再相信那种无病之呻吟:


(临书怅然)四个字行草流走,像一丝浮游在空中的不知何处吹来的飞絮,是春天的 ‘袅晴丝’,若有若无,难以想象是毛笔书写的墨迹,其实更像日久湮没退淡掉的墙上雨痕,很不甘心地在随岁月消逝之中。

(蒋勋《手帖──南朝岁月》)

 

本来写字就不是孤立的一门匠艺,它必须和生活里对于文字的全面理解相互绾结、相互融合。即使不以书家自诩自期,但凡心存欣赏之一念,就得明了:我们必须通过对那些手写汉字的深刻好奇和观察积习,才能获得一窥堂奥的门票。

 

我上海的朋友陆灏来信说他正在读《陈垣全集》,其中有一封写给儿子的信,提及书法欣赏,言简意赅:


“凡字有特别形状令人易认易学者,即非正宗,如〈爨宝子〉、〈爨龙颜〉、章草、张裕钊、康有为等等,均有特别形状;后生学三二日即有几分似,此野狐禅也。如〈乐毅论〉、〈兰亭序〉、〈圣教序〉之属,学三二月,未有分毫像,此正宗也。

 

陆灏还告诉我,他觉得陈垣先生这话同他今年初访问的上海书法家章汝奭的观点颇一致。章老认为:宋四家里面,苏(东坡)、黄(鲁直)、米(元章)皆有 “习气” ──大概就是陈垣先生所谓的 “特别形状”,或是今人讲究的 “个人风格”;唯独蔡(君谟)没有习气,所以章老以为:在宋四家中,以蔡襄最为高明。

 

虽然宋四家里的 “蔡”,究竟是蔡襄?还是人人鄙夷唾弃的奸相蔡京?这还有风格与人格典范的争议,但是,身为蔡襄的及门弟子,即使是蔡京也绝对符合章老的看法:蔡京也是 “不求新面目,能得大规模” 的一位了不起的书法家。


陆灏信上所提到的这两段有关书法艺术赏断的见解让我沉吟良久,“特别形状” 和 “习气” 都是日常用语,没有学术夹杠(jargon),很能方便揣摩,我们不从此作想探翫,就只能装模作样咳声叹气人云亦云什么 “天地有大美” 了。



Q & A

关于书法


1.


问:能介绍一下您学书法的经历吗?是有家学吗?


答:姑父欧阳中石是大书法家,我1988年第一次到北京,得以亲受欧阳先生的教导。多年以来我们差不多每年都会到北京来拜访姑父,多多少少见面都要向他请教。有些时候他会告诉我们怎么读帖,怎么用笔,有时候跟我讲些不只是技术层面的事。比如说,他会强调整体文化教养和文化准备的需要,怎样充分地在和他人沟通的形式上去体会我们过去以为是单纯艺术性的东西。


他讲书法,不是在跟你讲笔要怎么握这些,他说这个笔是活的,笔尖并不是只有一个点接触纸面,他说这里有一个球,他就是形容我们手中的笔是如何像弹丸灵转。这种描述会在用笔时给我们很大的体会。因为写书法并不是只有笔尖活动,还有手腕、手臂,甚至整个人的动态活动里面。


我总觉得从他那里体会的东西不是单纯的笔墨,往往是通过一笔一墨尽可能的对我们所从事的各种事情进行非常广泛的联想活动。这一点我以前跟书法老师上课也没有体会到这些。


2.


问:您父亲对您书法方面有没有什么具体的建议?


答:父亲在我很小的时候就特别重视字写得要工整,他没有其他的要求。他也常说,他的字写得不好。当然对我来讲,从小时候看父亲任何方方面面都伟大。


我们家老爷子从我大概念高中以后就非常喜欢跟我谈书法的事,他舍不得在宣纸上练习,所以老是拿旧报纸练。可是他给我买宣纸,而且每年不管我写得多糟,他一定鼓励我给家大门口写春联。


我还记得,我们每年大概到快过年腊月二十几的时候就商量,到底写哪一幅春联?怎么表达家庭里面的情趣、意态?怎么选词、怎么调整前人的句子,这个事。所以这也不是单纯书法的事情,而是一套生活里很自觉、自发也很自在的一个教养活动。

 

3.


问:除了刚才您讲的不管欧阳先生还是您父亲,具体技术操作实践上您是怎么吸收他们的知识的?


答:那时候台湾小学生必须有书法课,一个礼拜也就是一个小时,顶多两堂课,打基础都谈不上。那时候我们选择字帖也没有太多的空间,不是写颜真卿就是写柳公权,我那时候选的是柳公权,一路写到高中。字也没变过,我想书法也就那么回事。当时还看过虞世南的,欧阳询的,都觉得跟柳公权的差不多,眼界也没打开。


一直到我上大学,念了中文系本科,有比较正式的书法课了,老师跟我说我看你的钢笔字比较接近褚遂良,你就学褚字吧,所以我开始写了褚遂良的《雁塔圣教序》。接着褚遂良就写好几年,然后写张猛龙。


4.


问:在现代这个环境中,您怎么判断我们老祖宗留下的这种艺术形式或者书写?


答:所有的我们视之为一种比较成熟的艺术的表现,都有它极为艰难的部分。这种艰难不单单是一个,比如说,具有匠意训练的人能不能耐得住苦练,还有就是在一个特定的书体中有所突破。一个特定的书体本身能不能既产生活跃的变化又能够坚守住传统的美学根骨,也就是说,能不能既展现来路,又开拓去路,这是最难的。


当希望这一门艺术在这个当下就能够有很惊人的改变和表现的心愿变得急切的时候,就会越认为过去累积起来的美学,或者说美感经验,是羁绊我们的。于是就会焦虑,就会要挣脱,这种焦虑一大,有时候会奋不顾身地离开常规,想办法创造出一种特别面目。

我还是比较保守的,至少从二王体系一路,我们能够学写的好字都是学写不完的,还谈什么创造自己的风格呢?有些时候,我们不必去追求自己拥有什么风格,一辈子下来,能够把古人的好字,临到三五分、七八分都已经是非常幸运和幸福的事了。


这是我对于书法的一个基本看法。


5.


问:还有一个就是关于书法的影响,我不知道他对您的影响有没有一些具体的例子,比如说中国美院有一个做建筑的,王澍。他因为学书法,之前写张猛龙,后来写钟繇,他的建筑是首先这个影响的。您在贴和碑的过程中,有没有类似的影响?


答:我看东西很小,我没有那些太大的领悟。对我来讲,张猛龙碑有特殊之处,因为是一块残碑。我常常在张猛龙碑里面去揣摩笔划,就是一个笔划和另一个笔划之间的间架如何通过转动笔身来维持。转动笔身一方面要维持整个字的平衡,另外笔划之间相似性还要保留才会使得这两个笔在衔接的时候能够不失其力度。

 

同样是45度角的两个撇,这两笔,第一笔和第二笔由于位置不同,手上的角度也会不一样。所以我写碑的时候反而体会单一用笔,或者字和字笔划和笔划之间间架的顾虑比较多,或者实验比较多。有时候会故意试试看,能不能不用转或者多转几分,或者拿笔的时候先转一个位置,转一个立轴点。很特别的是反而不是在行书上或者一般的楷书上找得到,在碑书上会找到。


其实我也没有花太多精力写,年轻的时候玩儿的时间比较多,可是我一直保持一个习惯,我从小父亲训练我的习惯,他走到街上无论看到谁家贴的春联,或者谁的招牌,他都会指指点点,说这个字不怎么样,这个字写得好……他有这个习惯去看。


对我来说,到香港、新加坡、北京、上海……只要是华人居住的地方,走在街上第一个就是看招牌的字、大楼的字。哪一些是没有来历的,哪一些是特殊制作的,哪一些虽然是风格之作,看得出来曾经有过什么基础的……这个是随时嵌在生活里的不会丢掉的。


梦笔生花——当代语境中的文人艺术展是梦边文化的开幕邀请展。是迄今最具规模的当代文人书画群展,收录了北岛等十几位当代著名作家、诗人的书画作品。


展览由北京匡时大力协办。将于2017年6月25日——7月12日在今日美术馆盛大开幕,欢迎各位莅临。



开幕沙龙


梦边谈艺

【 当代语境中的文人艺术 】

 

【时

2017年6月25日

16:00-18:00


【地点

今日美术馆 3号馆1层


【特邀嘉宾

邱志杰

(艺术家、策展人、中央美术学院实验艺术学院院长)


【嘉宾

李敬泽(作家、中国作家协会副主席)

         张大春(台湾著名作家、书法家)

         欧阳江河(诗人、书法家)

         冯唐(作家、诗人 )


【特邀主持

张宇凌(艺术史博士)


【备

沙龙需报名。请关注“梦边文化”公众号,在后台留言姓名+手机号报名参加。


截止6月24日收到公众号回复“报名成功”信息,即可凭短信参与开幕沙龙活动。



展览讯息


梦笔生花

【 当代语境中的文人艺术 】

 

【时间

2017年6月25日--7月12日

 10:00-18:00


【地

今日美术馆 3号馆1层


【参展艺术家

北岛、车前子、崔曼莉、冯唐、荆歌、老树、李敬泽、吕德安、芒克、盛可以、王艾、西川、兴安、徐皓峰、徐则臣、杨葵、张大春、张洁、郑培凯(按拼音首字母排序)


【备注

开幕当天需凭邀请函入场

今日美术馆周一闭馆,其它时间皆可前往观展


本文首发于“梦边文化” 

请点击阅读原文获得更多展讯