贵阳水性笔价格交流组

赠书 | 一盏再也不去拧亮的灯,是孤独

斯文编辑部2018-11-13 09:08:06

灯光(节选)

 1


即使再简陋的屋舍,也有一个地方,固定空出来,留给一盏灯。


窗台中间,走廊木柱的腰部,饭桌上方横梁垂下的挂钩,窗前破旧书桌的左边桌角,灶神像下的白色台面,风弄的墙壁上,这些不显眼又伸手可及的地方,适合摆放一盏灯。


即使家贫如洗,灯还有一盏,只要掌灯的人还在,灯就会在入夜时亮起来,哪怕黯淡,被风吹得摇曳不定。


灯亮了,小孩停止了哭泣,说话的人变得温和。光给屋舍温暖,漆黑如泥的夜变幻了色彩,有了淡淡的昏黄,木门,木楼板,木柱,泥黄的墙,露出了原色。我们看见了白色的蚊帐,床前摆放的圆头布鞋,古老花床金红的山漆,画了大丽花的木柜和木柜上的两只木箱,木盆斜放在柱墩旁,洗脸巾晾在一根绳子上,水缸里的水还是满满的,灶台青石面板泛起幽凉的光,晒衣竹竿上挂着半干半湿的红辣椒……我们看见了酣睡孩子浅浅的微笑,看见了姑娘裸呈在脸上的梦,看见贴着房梁泥巢里的燕子那么安静,看见土豆在屋角悄悄发芽……


灯。一盏,两盏,三盏……整个屋子亮堂堂的,整条小巷子亮了,整个村镇亮了。安歇的人,在屋子里走动,在巷子里走动,相熟的人在路口借着窗里的光低声说话,相爱的人避着光在埠头拥抱……


我最早见到的灯,是洋油灯。洋油即煤油。灯具无须买,用一个墨水瓶,在瓶盖上凿一个洞,搓一根棉芯穿洞,浸在瓶子里的煤油中,芯头点起来,光焰便一跳一跳地扑腾起来。光焰和毛笔头相似,圆圆的往上不断收缩,最后跳动上来的是蓝焰。蓝焰没了,一缕黑黑的细烟绕着圈,往上冒,绕到梁上,绕到墙壁上,绕到挂钩上。烟熏了的地方,一股漆黑,抹了炭似的。每个房间,都有一盏洋油灯。饭堂、茅厕、风弄,也都有洋油灯。饭堂的梁上,垂下一根细绳,绳末结一个铁丝圈起来的兜,兜小碗大,平底,把洋油灯放在兜里。只有大人才可以点上它,我们小孩要点,则爬上桌子,跪着,用洋火点灯。洋火即火柴。火柴有红头火柴和黑头火柴。火柴盒是匣子状,拉开,红红的火柴头露出来,像一群贪睡的人。嚓嚓嚓,把火柴叫醒。醒来,火柴便死了。火柴头擦在盒侧边的火柴皮上,扑哧一声,一股磷燃烧的刺鼻味很呛人,鼻子发酸。火柴盒上,有一张图画纸,画着围手巾的劳动者,气宇轩昂,或者是张思德的劳动场面,或者是背着书包的雷锋。画纸上还有一行小红字:德兴火柴厂制造。我不知道德兴在哪儿。我好奇的是,一根细木棍,包一点点红红的东西,擦在一张黑黑小纸上,木棍怎么会燃烧起来呢?真是奇妙。


我尝试很多次,把火柴擦在木板上,擦在青石上,擦在白纸上,小木棍怎么还是小木棍呢?嚓嚓嚓,擦火柴皮,火柴不亮,原来潮了。火柴一般放在灶神像下。火柴放在这里不会潮。灶膛天天烧,热气烘上来,灶台热热的。也方便烧灶膛的人,点柴火,站起身,随手一摸,拿到了火柴,抽一根出来,嚓嚓嚓,亮了,把灶口的茅草点亮,叉进灶膛,劈柴架进去,一会儿,锅里的水噗噗噗,沸腾了,蒸汽扑腾上来,接下来,便是一餐热饭等着地里干活的人。


吃过晚饭,我和妹妹在一张小圆桌上写生字。一个字写十行,这是不能耽搁的。生字写得好,第二天,老师会张贴在教室黑板侧边。侧边墙上,有一个红纸作条边的四边形框,框里贴满了生字书写。老师布置的作业,在五年里,从来没有改变,写生字,背课文,三道数学题。每次写生字,我都十分认真,一个字写十行,一行九个字,手边放一块橡皮擦。笔是铅笔,没有卷笔刀,我父亲用菜刀给我削笔尖。他借着光,斜歪着头,牙齿咬着下唇,菜刀抵着笔头削。铅笔碳粉落下来,落在桌子上。他嘘起唇,一吹,落到地上。邻居孝林和我妹妹同年,也来我家写作业。他父母节俭,早早上床了,省些洋油。我们做作业了,母亲便坐在身边,摆一个笸箩,纳鞋底,或缝补衣服。母亲打不来毛线衣,也没有机会打毛线衣。哪有钱买毛线呢?她的儿女太多,九个,谁也顾不上。用我父亲的话说,能顾一张嘴巴,不饿死,已经不错了。我小时候的衣服只有两种,要么单衣单裤,要么棉衣棉裤。棉衣棉裤也从来没新的,都是哥哥穿不了,改装给我的。每年过了霜降,洲村的裁缝师傅老四,挑一架缝纫机,来我家上工,要做半个多月的冬衣,一家人才不会挨冻。做作业,我们是不能说话的。母亲不识字。我们一说话,母亲便咳一声,看我们一眼,我们便不敢作声了。洋油灯摆在桌子中间,四个人用,暗暗的光照在母亲脸上,有一层打碗花般的光斑。


 2


一盏再也不去拧亮的灯,是孤独。它的光消失在它自己的内心。它用黑暗去照亮那个不再触碰它的人。灯是光的一种光源。灯也是黑暗的一种暗源。相对于光,黑暗不是光的死,而是另一种光,一种更恒久的光。光只能在黑暗中复活,永生。黑暗是光的投射面,也是支点和原点。光的源头,不是光,而是黑暗。


光是消失最快的东西,比时间消失得快,比人的死亡快,比恋人离别的脚步更快。灯把光储藏了起来,它用七彩的丝线把光拽住了,紧紧地拽在手里。


我是个无神论者,也是一个没有信仰的人。但我膜拜灯,膜拜爱。我如我的祖母,在乡间的房子里,供奉着油灯。古老的油灯里,居住着那些离我而去的人。古老的油灯里,有一个泪滴一般广阔的海洋,和一个眼球一般深邃的天空。重要的节日,我沐浴焚香,穿起和油灯一样古老的长褂,在厅堂里举行祭祀。灯光漫溢了屋子,我静静地坐在厅堂角落,看着烛火摇曳,我就觉得那些离我而去的人,又回到了我身边。我爱过的人,爱过我的人,其实从来就没离开过我。 



《故物永生》

作者: 傅菲 


二十六种故物拼贴的,是一张我们如此熟悉、温暖又忍不住心痛的东方肖像。经由这些故物构成的幽暗汉字径道,傅菲成功地抵达了乡土中国的灵魂深处。


——“《诗刊》年度作品奖”获奖作家 黑陶


每一件故物,里面都住着一个故人。

我们能闻到故人的鼻息,

握到故人的手,抚摸到故人的脸颊。


每一件故物,

都是一个器皿,

盛放着我们的过去,现在和未来。



留言+分享本文至朋友圈

即有机会获得故物永生一本,

共赠书3本!

截止12.7日(请随时关注)



 

中奖名单


青面鱼一本

恭喜这3位小伙伴获得新书

请三天内将你的书名、姓名、地址、联系方式、邮编发到此文章留言(不会加精),我们将尽快为你寄出精美图书!