贵阳水性笔价格交流组

冷眼不饶名下士,痴狂才子钱钟书

聂成华2018-08-14 14:04:57

  

  1998年12月19日

  中科院院长李铁映遇到了一个难题

  钱钟书先生离世后,他刚来到医院

  杨绛女士便提出要求:

  不举行遗体告别仪式

  不开追悼会

  不留骨灰

  走出医院的时候

  李铁映非常抱歉地告诉杨绛,自己做不了这个主

  当天晚上,国家主席江泽民打电话给杨绛

  对钱先生的离世表示哀悼,希望杨绛节哀保重

  “中央同意不举行仪式。”

  几天以后,钱钟书身着中山装

  贴身穿着妻子杨绛手织的毛衣毛裤

  盖一条洒满玫瑰花瓣的白布单

  被推进了火化室

  遵照钱钟书先生的遗愿,骨灰没有领回

  随众人的骨灰一起深埋在了北京的荒郊

  学富五车,才高八斗的“文化昆仑”就这样沉默地陨落了

  

晚年钱钟书

  稍对钱钟书有些了解的人

  便不难理解他为何会留下这样的遗愿

  早在1991年的时候

  全国18家电视台要拍摄《中国当代文化名人》

  钱钟书为首批入选的36人之一

  但他大手一挥,不拍

  钱钟书一生喜欢闭门自读,不愿被外界的喧哗打扰

  有一位外国女学者看了他的文章后,为他的才情与学识倾倒

  执意要上门拜访他

  他委婉幽默地拒绝:

  “假如你吃了一枚鸡蛋,觉得好吃,又何必去认识下蛋的母鸡呢?”

  钱钟书的低调是一种幽默的低调

  但钱钟书的低调又是一种血气方刚的桀骜

  文革期间,江青派人来请钱钟书去参加国宴

  他说:“谢谢,我不去。我很忙。”

  来人很为难,这样不好吧?要不我说你身体不好?

  钱钟书又是大手一挥

  “谢谢,我身体很好。我很忙,我不去哈。”

  来人只好很尴尬地回去复命

  

青年钱钟书

  钱钟书的傲,在民国的时候就是出了名的

  1933年,钱钟书即将从清华外文系毕业

  校长冯友兰亲自找他,并告诉他

  他将被破格录取,留校继续攻读西洋文学研究硕士学位

  换作是别人,早就要感激涕泗了

  但钱钟书却一翻白眼,狂傲地说

  “整个清华还没有人可以充当钱某人的导师!”

  如果不是亲耳听到,冯友兰应该很难相信

  这句话会出自一个入学时数学成绩只有15分的学生之口

  数学成绩这么烂也就罢了

  这位同学上课还特别不专心

  要么看课外书、要么画画、要么练书法

  而且从来不做课堂笔记

  老师讲的课随便听一听,自己忙自己的

  但很奇怪的是

  即便如此,钱钟书还是每次考试都能轻而易举拿第一

  甚至在某一年还得到了清华的破纪录成绩

  难怪他的老师吴宓教授对他青眼有加

  有一次同学生聊天时称赞说:

  “文史方面的杰出人物,老一辈当属陈寅恪,年轻一辈当属钱钟书。他们都是人中之龙啊,我们这些人啊,不过尔尔。”

  他每次讲完课都要谦恭地问一句“Mr Qian 以为如何?”

  坐在后面的钱钟书也当仁不让,先扬后抑,不屑一顾

  吴宓也不气恼,只是颔首唯唯

  

钱钟书书法

  不单单是在课堂上狂傲

  在评价自己的老师们时

  钱钟书也是畅所欲言地臧否

  从不顾忌其身份和情面

  他说:“叶公超太懒、吴宓太笨、陈福田太俗。”

  要知道这三位可是民国时期清华外文系的“梁柱之材”

  对同时代各负盛名的大家

  钱钟书评论起来也是豪言惊座、妙论时出

  1979年钱钟书访美时

  台湾作家水晶曾问过钱钟书对于鲁迅的评价

  钱钟书回答:“鲁迅的短篇小说写得非常好,但是他只适宜写 ‘短气’(Short winded)的篇章,不适宜写‘长气’(Long -winded)的,像是阿Q便显得太长了,应当加以修剪才好。”

  上海《文汇报》编辑陆灏曾在一篇文章中提到

  他去钱府向钱钟书请教其对几位文化名人的看法

  “对王国维,钱先生说一向不喜欢此人的著作,在《谈艺录》中曾讲到,若王国维真的看全叔本华的书,就不会用来评《红楼梦》了。……对陈寅恪,钱先生说陈不必为柳如是写那么大的书。 他说陈寅恪懂那么多种外语,却不看一本文艺书,就像他以前说的比喻,拥有那么多宫女,可惜是个太监,不能享受。对张爱玲,钱先生很不以为然。”

  也许是才气高学问大,很难藏得住想说的话

  而且他看人家的毛病时总看得清清楚楚

  所以当时很多人都不免对他忌惮三分

  

青年钱钟书与夫人杨绛

  就是这样一位生性狂傲的钱钟书

  却心甘情愿伏倒在了杨绛的脚下

  与其说钱钟书与杨绛是一见钟情

  倒不如说他们的缘分是命中注定的

  用杨绛母亲的话来说,就是

  “阿季脚上拴着月下老人的红丝呢!”

  早在1919年,8岁的杨绛曾随父亲去过一次钱钟书家

  但那次她没有见到钱钟书

  1932年,杨绛放弃出国留学的机会考入苏州东吴大学

  转而进入清华外文系借读时,与钱钟书初见

  当时外界盛传钱钟书已婚,杨绛也有了男朋友

  钱钟书约杨绛见面,第一句话就是

  “我没有结婚。”

  “我也没有男朋友。”

  1933年订婚,1935年结婚

  才子和才女一见钟情,最终缔结良缘

  相濡以沫走过了半个世纪多的风风雨雨

  

中年钱钟书与夫人杨绛

  1935年,钱钟书以第一名的成绩考取英国庚子赔款公费留学生

  携夫人杨绛同赴英国牛津大学埃克塞特学院英文系留学

  1937年,被杨绛称为“平生唯一杰作“的女儿钱瑗出生

  初为人父的钱钟书又一次犯痴了

  他认真地对杨绛说:

  “假如我们再生一个孩子,说不定比阿圆好,我们就要喜欢那个孩子了,那我们怎么对得起阿圆呢。”

  夫妻俩商量后便决定只要钱瑗一个孩子

  随着钱瑗渐渐长大,钱钟书愈发痴了

  时常把毛笔、砚台偷偷埋进女儿的被窝里

  女儿的惊叫使他得意大乐

  他还时常教女儿一些英语、法语、德语单词

  家里来了客人,钱钟书就让女儿来卖弄一番

  客人听完以后哈哈大笑,钱瑗也自鸣得意

  等她长大一些后才知道

  原来那些单词多是带有屁、屎的粗话

  这样的老爸也许很“奇葩”

  但长大后回想起来一定格外温馨

  

钱钟书一家三口合影

  钱钟书还乐衷于同女儿玩一种另类的捉迷藏游戏

  他写《围城》的时候,骗钱瑗说

  小说里面有一个丑孩子就是她

  那时候钱瑗还小,信以为真但并不计较

  后来他写《百合心》,又故技重施

  这时钱瑗稍长大了一些

  怕老爸冤枉她,就每天偷偷找他的稿子来看

  钱钟书见女儿终于中计,就开启了顽童模式

  每天换着地方藏自己的稿子

  父女俩为这个游戏玩得不亦乐乎

  结果有一天,钱瑗怎么找也找不到老爸藏起来的手稿

  就来求助母亲杨绛,杨绛也不知道

  最糟糕的是,连钱钟书自己也忘了稿子到底藏在哪儿了

  于是一部可能比《围城》更有文学价值的小说就这样夭折了

  做父亲的顽皮到这种程度,怪不得钱瑗小时候常说:

  “我和爸爸最哥们,我们是妈妈的两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”

  

老年钱钟书与夫人杨绛

  虽然有了小棉袄,钱钟书对妻子还是一如既往的痴

  1972年,钱钟书被打成“资产阶级学术权威”

  房子也被分出一半给一户“革命群众”居住

  因为一件生活琐事

  那家女主人说钱瑗“不是好人”,还打了她一个耳光

  杨绛出于一个母亲的本能去保护女儿

  和对方撕扯在一起

  钱钟书正在房内读书,听到外面吵闹

  跑出门外一看,见妻子正被人家欺负

  二话不说举起一块木板就朝对方头上砸下去

  所幸对方用胳臂挡了一下,并没出什么事

  彼时钱钟书已经是一位花甲老人了

  在文革中他多次挨批挨斗,甚至被剃“十字头”游街

  他都没有反抗过

  此生唯一一次同别人动手打架是为了保护妻子杨绛

  

钱钟书与父亲钱基博

  记不清自己的生日

  上街后找不到回家的路

  穿鞋分不清左右脚

  趁女儿熟睡在她肚皮上画画

  大半夜拿着一根竹竿帮自己的猫儿打架

  钱钟书的痴不仅表现在生活中

  同样还表现在他对学问的斤斤计较上

  上世纪70年代,钱钟书开始着手其巨著《管锥编》的编撰

  一天,他翻阅《太平广记》

  看到《杨素》篇中的“破镜重圆”时

  突然疑心大起

  古代的镜子是铜质的,掉在地上真那么容易破吗?

  他随手拿起桌上一面铜镜就朝地上摔下去

  在另一间房里看书的杨绛听到响动跑进来

  看到钱钟书平日最喜爱的铜镜掉在了地上

  以为出了什么事

  等听完钱钟书的解释,她也就见怪不怪了

  她了解钱钟书的“痴”

  知道他不把家里所有铜镜摔完是不会罢休的

  于是回到自己房间

  一边看书一边听钱钟书在那边乒乒乓乓摔铜镜

  心也跟着一下一下疼

  那些铜镜可都是非常珍贵的文物啊

  确保所有的铜镜都安然无恙后

  钱钟书才把自己的实验过程和读书笔记写入《管锥编》中

  

钱钟书伏案写作

  世人知晓钱钟书,多是因为《围城》

  但真正奠定他学术地位的,还是《管锥编》

  这部巨著全书用典雅的文言写成

  引述了数千位作家上万种著作中的数万条书证

  论述范围由先秦迄于唐前

  所论述的内容除了文学方面,还有几乎兼及全部的社会科学和人文科学

  打通了时间、空间、语言、学科的障碍

  他以一人之学识完成了一部堪称国学大典的著作

  在那个动乱的年代里

  他不为政治形式所扰,躲进小楼成一统

  1979年,李慎之读完《管锥编》后,特地去向钱钟书致敬

  说自己特别钦佩他“自说自话,无一趋时语,一个字都不理30年来统治全中国的意识形态。”

  钱钟书只是淡淡一笑

  吴组缃曾对钱钟书说:“你的著作里什么都有,就是没有你自己。”

  后来,他寄了一套《管锥编》给吴组缃说:“我的书,你都没读懂。”

  可见钱钟书自己对《管锥编》也是非常看重的

  他也因此书被誉为“博学鸿儒”、“文化昆仑”

  

钱钟书与夫人杨绛一起读书

  

杨绛女士晚年独居留影

  钱钟书一生又痴又狂又低调

  却对人情特别在意

  别人为帮过他的忙,他都记在心里

  早间间困居上海写《围城》时,经济拮据

  为节省开支,钱钟书夫妇辞掉了保姆

  所有家务由杨绛一人操持

  即使如此,日子依然过得捉襟见肘

  朋友黄佐临想要帮助他,却又深知他的性格

  太直接的话,这位高傲的才子肯定不会接受

  那时黄佐临已是上海著名的导演,为了帮助朋友

  他将杨绛的《称心如意》和《弄假成真》提前上映

  并立即支付了酬金

  使钱家既不失颜面又度过了难关

  大恩不言谢

  黄佐临所做的这一切,钱钟书都默默记在心里

  时隔多年,黄佐临的女儿黄蜀芹有意将《围城》拍成电视剧

  但又唯恐一向又狂又低调的钱钟书不允许

  于是拿了父亲的亲笔信去上门求见

  钱钟书读罢信,毫不犹豫就答应了

  并诙谐地说:“这封信对我来说,简直就是一到圣旨啊。”

  黄蜀芹不仅在众多导演中独得钱钟书亲允

  而且在拍摄电视剧时还得到了钱钟书夫妇的帮助

  

钱钟书先生

  “文化昆仑”这四个字

  不仅是对他学识的赞美

  也是对他品格的赞美

  尽管他狂他痴他毒舌

  但他活得最坦率、最真实、最君子

  人家是口蜜腹剑,他是口剑腹蜜

  这就是他犀利嘲讽时人却没有留下恶名的原因

  他幽默他智慧他冷静

  在观察中西文化事物时

  始终保持着清醒的头脑和深刻的洞察力

  他既批评中国人基于某些原因而对本土文化妄自尊大

  又毫不留情的横扫西方人以欧美文化为中心而产生的偏见

  始终以文化批判精神关照中国与世界

  他写了《围城》

  但他这一生都没有困在围城里

  这就是他被世人所喜欢、所崇敬的原因