贵阳水性笔价格交流组

日月拾贝||长篇纪实小说《甲子钩沉》第三章

日月拾贝2018-11-24 17:35:25

内容提要:

    长篇纪实小说《甲子钩沉》写了主人公六十余年的人生经历。历经中华人民共和国建立到全国跨入小康社会。期间有改朝换代造成的家庭悲剧;少年时期的苦乐往事;青年的曲折情话和坎坷事业;壮年过山车般的起伏跌宕;到老年回归平实,安享静养。以叙事为主,穿连了些乡谈村事、历史掌故和游记见闻。既是当代史话,也有散文诗歌。内容丰富,情节生动,有较强的可读性。

作者简介:王华俊,笔名秋夫,汉族,大专文化,高级经营师。1949年出生于河南省淅川县,1968年移民湖北大柴湖。从教8年,经商35年,当过15年企业法人代表,也干过自由职业,现已退休,是钟祥市作家协会会员。著有长篇纪实小说《甲子钩沉》和长篇小说《大时代变奏曲》等。


                          


第三章 青海支边寻活路 

     他乡劫数几死生

 

  再过黄河事已非,父子同去不同归。九死一生脱苦海,雏莺乳燕失群飞。高原情、故乡意,小麦青稞两依依。儿女坐听南窗雨,“谁复挑灯夜补衣?”


第一节◎青年支边

 

当我们在饥饿线上苦苦挣扎之时,国家正在酝酿着两件跟我们今后几年的生活有着必然联系的事情。

其一,先看一组时间表和记事单。

1953年12月,毛泽东圈定:丹江口修水库、拦丹汉,可作为南水北调的水源。“远景南水北调,近期蓄洪灌溉”。

1958年2月,毛泽东说话,叫周恩来一年抓四次丹江口水利工程工作。

1958年3月25日,中央正式提议修建丹江口枢纽工程。

1958年9月1曰,丹江口工程正式动工。

1959年12月26日,汉江正式截流。

据长江水利委员会的调查资料,丹江口一期工程将搬迁三十八万人。其中淅川县将有二十万人动迁。

二十万人何处去,恰逢此时,中央决定动员人口密集的内地青年到边疆去支援边疆建设。这是其二。

南阳地区的干部们听完这个精神,眼前一亮,把任务给淅川县,既可完成支边任务,又解决了部分移民的安置问题。搞个“移民支边,一举两得”。

另有一个背景是,1958年11月,在西藏已多次发生叛乱的形势下,美国中央情报局向山南叛乱武装空投和运送了大批的武器弹药支持叛乱。

1959年1月,以恩珠仓药为首的叛乱分子头目组织了两千多人围攻山南分工委,激战十余天。同时在拉萨地区,聚集了越来越多的叛乱分子。准备制造更大的叛乱。

1959年3月26日,达赖喇嘛逃到山南隆子县,宣布成立西藏临时政府。3月28日,周恩来发布国务院令,责成西藏军区彻底平息叛乱。用了两年多的时间,直到1961年10月份才取得了平叛的彻底胜利。在多次叛乱中,藏青川甘四省区均有少数藏民青年参加。后来也有叫青藏叛乱的。

平叛结束以后,即开展民主运动。废除了“政教合一”的农奴制度。就是在这样的背景下我们去了青海。从中原库区减压,到青海乱区掺沙,这可能是当政者的真实目的。

可是这样拍脑壳的决策,却忽视了科学性和可行性。仍用“一平二调”的方法把藏民赶离家园,强插进不同地域、不同民族、不同文化的人群,它能成功吗?动员会开了几次,这次支边的对象主要是青年人。说每人发军衣一套,军被一床,组织军事化,生活集体化。

姐姐从基干连回来,跟父亲商量这个事。她说:“爸爸,今天听了动员报告,说到青海主要是搞边疆建设,待遇也好,每人每天有八两粮食吃,还有酥油和奶茶供应。我们基干连已经有人报名了。您看我报不报名?”

父亲看着女儿,知道她也想去青海。但不无担心地说:“说的是好,可是青海太远了,你的体质那么差,一旦有个啥事,爸爸咋能放心。”

姐姐说:“听说这次是青年去,等安置好了,家属也要去。我去了,如果好,明年你们也可以去,咱们不是在一起了吗?”

父亲知道年轻人的心思,想到外边去闯闯。却不知道人在江湖,山高水长,风险雨狂。想了想又说:“你要想去就去报名吧,家里的生活这么苦,去了或许是条活路,再说是有组织的行动,也不会有啥事的。”

于是第二天,姐姐就报了名。

完成动员报名不到一个月时间,支边青年就要走了。那天,我们都到马蹬街去送行。只见一溜停了好几辆卡车。车头插着红旗,车箱板上贴着红红绿绿的标语。支边青年们都穿着绿军装,胸戴大红花。虽没有正规部队的雄赳赳,却也个个脸上喜洋洋。送别的亲属们,说是惜别,却也满意。都以为孩子们去那里会比家里要强些。

车队开动了,支边青年们启程了。茫茫天涯,何处归宿。大家都在心里祈祷,但愿此去是条活路。

姐姐走后,我们天天盼、夜夜等,等着盼着那南飞的大雁传回姐姐的音信。足足等了一个月,家属们纷纷收到了子女们的来信,我们也收到了姐姐的信。

亲爱的爸爸:

安好,两个弟弟安好!

女儿自x日离开马蹬,展转十天,由汽车转火车,再换汽车,几渡黄河,翻越数座大山,于x月x日到达目的地—青海省循化县中库沟。此地是山区,这里都是少数民族,语言不通。不过政府正在把他们集中到别处。我们仍是按班排集体安置。生活标准基本上像在家里说的一样。就是天气比家里冷些。才到时呼吸有点困难,时间长了就适应了。总之,一切顺利。望爸爸不要为儿担心。

                   敬祝

      健康

                                   女儿:国瑞

                      1959年x月x日

 

父亲看完信,心里稍觉踏实。随即给姐姐回了一封信:

 

国瑞我儿:

来信收悉。知你已达目的地,那里的情况尚可,我就放心了。你在那里安心搞建设,不要挂念家里。只是担心你体弱多病,在那高寒地区,是否能适应。务要照顾好自己,以安全为要、以健康为要。要听领导话,团结同志。明年机会成熟,我们或可一行。

 

                                         父示

                           1959年x月x日

 

父亲写信,我扒在桌子上看,疑惑地问父亲:“爸爸,我姐儿是女的,你怎么写'国瑞我儿'?”父亲笑了,说:“这是写信,你长大就懂了。”

过后听说,寄回的家书,意思大致相同。也可能是统一了口经,报喜不报忧。

当年无话。

 

从左至右 作者的哥哥 父亲和本人   摄于1960年


第二节家属支边

 

“风雨送春归,飞雪迎春到。”

1960年的春天如期而至。刚过了正月十五,豫西地区还是春寒料峭。大队干部就到公社听传达上级精神。正月底就开会动员支边青年的家属报名。准备第二批移民支边。

这次支边非同上次。上次全是青年人,说走就走。这次是拖家带口。俗话说,在家千日好,出门一时难。这家要带个箱子,那家要拿个筐子,都想尽量多带点用具到那里过光景方便些。可是最后统一规定,除了被子衣服,余者都不许带。

国家给每人发一套棉衣,三斤馍干。棉衣发下来一看,布料是稀白洋布用靛青染出来的麻色。好赖是件新衣裳。穿上新衣裳,我们全家还到马蹬街老孙照相馆照了张合影像,一直留到现在作为纪念。

阳历3月9日,我们在马蹬街集中,早早的都到了指定地点。汽车还没来到,大家心情都很激动。一是穿了新衣发了馍,二是很快就要和远在青海的亲人见面了。

大家议论着:听说坐了汽车还要坐火车,谁一辈子能坐个火车玩玩?要真能坐坐火车,死了都划来。真是一语成谶,好多人坐了火车,就再也没能回来。

然而,还有没坐上火车就死了的,那就更不值得了。我们村贺家营的贺竹子,从马蹬一上车、干部们把馍干发到他手里起,就开始吃。别人是有计划的,三斤馍干分五份,每天吃一份。等到了西宁,就有青海省安排生活。可是贺竹子就像个馋嘴小孩一样,忍不住一会儿摸一块,一会儿摸一块。车到南阳,他就说干得受不了,要停车下来喝水。喝完水,又继续东行。车到许昌,他肚子已经撑得不行了。护送的干部赶紧把他弄下车,联系医院。据说是撑死了,并不确切,但后来确未见到过此人。

在汽车上颠簸了一天一夜,第二天天亮时分,到了郑州火车站。下了汽车,拉移民的车皮已经在车站等着了。我们按照指定的车箱上车。人们一看,火车原来是这样的呀!像一个大的铁皮柜子。进到里面,车箱的边角还有煤的灰碴。送人的干部点完名,确定未少人数,就“哐哐”两声把车门关上了。随着“呜,呜”两声鸣叫,火车开动了。火车一动,灰碴泛起,加上车内的空气不流通,里面的煤味,汗味,还有吃了馍干后放出来的屁味混杂在一起,那才叫五味杂陈、薰死人了。可是,我要说,人这个东西太厉害了,适应能力太强了,结果硬是没有一个被薰致死的。反到训练了我们的耐受力和适应性。

随着列车的“咣当、咣当”声,人们在车箱里摇来晃去。也不管什么姿势,什么人,歪的、倒的、靠的,大家很快都呼呼睡着了。每到一站,带队的就喊着:“下来解手,男左女右。”人们下来了,结果是有的不知哪边是左,哪边为右。有的实在憋得受不了了,一下车,不管东南西北,是男是女,找个空地儿就开始整。此时,只听见一片“晰晰刷刷”的声音。什么廉耻、规矩统统见鬼去吧,这就叫水火无情。

列车西行三天两夜,这三天两夜,除了喝水和解手能下来活动一下身子、见到光明,除此,都是在黑暗中度过。那车轮和有缝钢轨发出的“咣当咣当”声,听得人们神经疲劳,只想睡觉。只有火车减速或加速时,车皮猛烈碰撞才能使人们惊醒。每当听到火车长长地出着粗气,人们就知道要进站了,可以“放风”了。

3月12日到达了青海省省会西宁市。下了火车,把我们安排在几个大仓库里,不分男女,只讲人数。我们就在仓库的地上展开被子,以家为单位,或坐或躺,一团团的暂时住了下来。在西宁市住了四天。主要是等对口接待的干部和车辆。

在等待的四天里,不知道大人们的心情如何,小孩子们可玩野了。虽说西宁当时还是破破烂烂的连现在的县城也不如,可它毕竟是省城。我们第一次从山里出来,见到什么都觉得新鲜好玩。天天在外边疯跑。

到西宁后,生活由青海省有关部门负责安排。除了住得差点,那也是没办法,正是国家困难时期,总不能去住饭店吧。生活安排还算可以。每人每顿一个白馍,一块腌大头菜和一勺豆腐汤。这之前,我从未吃过腌制的大头菜,苦咸苦咸,但吃了还想吃。我们住的地方有个锅炉房,鼓风机把煤火吹得蓝幽幽的。我们把馍放到炉火边烤黄了再吃,那带点煤味的馍香特别诱人。以致好多年以后我都还喜欢闻煤味和汽油味。因为对我来说都是第一次接触到的农村以外的味道,当时的感觉是那么新鲜、舒服。

有天晚上,听别的小孩子说,新到的汽车,往下扔东西,人很多也很乱,可以趁乱拿点回去。他们很可能都干过了。我跟我哥就跟着他们去了。果然有汽车到了,人们就开始往下扔东西。我和我哥混在人堆里抬起一个包袱就跑回了仓库。父亲问明情况后,逼着我们又拖回去放到老地方。回来父亲就狠狠地把我们教训了一顿。大意是说,都是出门人,带的东西本来就不多,你把他们的东西拿来了,人家穿啥用啥?在那个自私自利的时期,我的良心受到了鞭笞。

第四天,就看到有藏族干部来接我们了。他们个子高大,头戴皮(毡)帽,身穿藏袍,一边露着胳膊,有的穿着藏红色的裤子,脚登深筒藏靴。每人腰里都挂着一把带鞘的腰刀,看着是那么威武、怪异。

3月16日早上,我们又坐上卡车走了。出了西宁,先是要翻过两座大土山。听说其中一座叫十八盘山,公路全是一层层绕着上下。看上去就像西游记里的火焰山一样,红禿禿的什么也没长。翻过大山就到了黄河边。

黄河刚刚走出发源地,汇集溪流,已然成河。加上落差大,河道窄,此处的黄河湍急如箭。过渡的汽船都要在两岸用钢揽拉着。过了黄河还有五十里路,全是钻山沟,有的地方没有路就从水里开过。

3月17日终于到达了新家——循化撒拉族自治县文都藏族乡的中库沟。

那天到中库沟时,天已擦黑。人们又困又乏,究竟到了个什么地方,看也懒得看。按照指定的地方先进去休息了再说。

睡了一夜,缓过劲儿来。早上出门一看,我的妈呀,两边都是大山,等到半晌午了还看不见日头出山。不认真看,根本看不见房子。从外边看全是灰色的泥巴地。可从门里进去,却都是一个个小天井院。每院安排三到五家人居住。抬眼向沟的深处看,只见黑森森的树林。据说那上边是原始森林,森林里经常有叛匪出没。偶尔还能听到枪声。此情此景,一些胆大开朗的人想着先住下,继续看看再说。心里狭窄的人就感觉在这里无法活下去,开始哭天怆地,闹着要回家。

不管是哭也好,闹也罢;乐意也好,不情愿也罢,反正家一时是回不去了。倒不如先住下,这必竟是个安身的地方。

 


第三节◎青海一年

 

从1960年3月17日到达中库沟,到1961年4月28日离开中库沟。我在青海呆了一年时间。这一年,我既没上学(因为那里没有学校),也没上工(因为我才不到十岁,那时候还没到用童工来搞边疆建设的份上),那么我这一年是怎么过来的,都做了什么?我什么也没做,就是玩,就是混。偶尔灵魂深处一闪念,产生过害怕,怕这样下去,上不了学,自己会成为文盲。但这一年里听的见的,亲身经历的,也记住了一些事。现在把它写出来,算是我那一年的作业,以示我那年的学业并未荒废,而是提前进入了社会学和自然学的课堂。

我们住的那条沟,安排了一个连。性质是农场,编制军事化,连长姓马。

住下的第二天就办起了公共食堂。能干活的叫农工,干不了活的老弱病残统叫家属。

第三天就有一个拉练部队到我们连来驻扎。每天早上没起床,就能听见军队的操练声。加上一些传闻,说某天某地叛匪又出现了,杀死几个干部,天明就钻进大森林里了。某天某地的粮库又被叛匪抢了等。一时间空气有点紧张。训练了几天,部队又到别处拉练去了。可能是为了声震叛匪吧。不过残匪还时有活动,隔三差五的总能听到从森林里传出的枪声。一天早上起来,离我们住处不远的半山腰的一个羊圈被抢了。当地养的牛全是牦牛,羊属棉羊却长着山羊尾巴。羊圈和牛圈一般都建在离家较远的半山腰里,有专人看管。可能是放养起来方便些吧。所以是很容易被抢劫的。

那些日子公家虽没给我安排事,可是填饱肚子却是自己的事。农工一天的伙食定量是八两、家属五两、小孩三两。八两就是半斤,当时实行的还是十六两称。加之干部、炊事员的多吃多占,最后吃到嘴里是不足数的。所以不管是干活的和不干活的,肚子都是在饿着的。姐姐天天要上工,半斤粮食根本就不够吃。哥哥到县里上学去了,当时全循化县就那一所试验中学。学生优待,每人每天半斤粮还有点肉和油。父亲自从在老家埋了三爹二妈后,得了伤力病一直就没恢复过来。瘦得皮包骨头。天天拄个棍子在走廊里晒太阳。五两粮食做成的稀汤仅够度个性命。尽管我每天都省一点给他,可我每天也才三两啊,于是剜野菜就成了我的头等任务。

说起剜野菜,其实是快乐的。跟几个小伙伴,挎着篮子,手拿镰刀,山坡上、河沟里、房上房下,到处可去。

我在青海经过了两个春天。中库沟的春天是很美的。山坡上一簇簇的刺花,金黄耀眼;小河潺潺,穿村过户,蜿蜒而下;小河边马兰飘香,草花馥郁;山凹里几棵稀疏的大松树,沟脑头密密的桦树林,都给我留下特别好的印象。认识了很多山花野菜。

进浅树林採拳苔。拳苔是土名子。因其嫩芽像拳头,因之而名。学名叫蕨菜,属蕨类值物。拳苔要採嫩的才能吃,一老就硬,咬不动。它喜欢长在树林里。我们只能到浅树林里去找,不敢进原始森林。它是用孢子繁殖的,一片片的长,有时找到一片又嫩又多,一会儿就可以採够。因含粘液较多,口感不好,又缺油少盐,不愿多吃。

下河湾摘马兰果。马兰草生长在沟底水边或山洼湿地。春天来了,一蔸蔸、一片片从地里冒了出来。绿叶紫花,争艳斗俏。几天不注意,就会结出果子来。它的果子并不好吃,人们饿了不讲究,趁嫩时採下,回家一蒸,像吃煮豌豆角一样,放到嘴里一捋,就把嫩的果实吃掉了。有点麻嘴,却可充饥。

山阳坡上摘金钟花。金钟花和迎春花一样,也是先花后叶。它长在山坡上,喜阳怕阴。花开时节,满山遍野,一片金黄。它像槐花一样,微苦带甜。若除水晒干,然后做成蒸菜可以充饥,如果有几个鸡蛋,用干金钟花炒蛋也是佳配。

另外还有两种可食的野菜,它们是白蒿和苦苦菜,到处都有。我们有时还到房顶上去剜这两种菜。

中库沟的房子,一色的平房。从正门进去,里面是天井院。正面三到五间,两边各两到三间,中间露着天井,通风透光,四面回廊。条件好一点的,里面的梁柱、隔扇和墙板都是四面见锯的杉木或桦树木料。梁柱回廊做了彩绘,看起来金壁辉煌。条件差的穷人,用的是各种杂木做成。有的屋顶用木棍树枝铺苫。不管是穷人还是富人家的房子,其结构大致相同。屋顶都覆盖着厚厚的土层,冬暖夏凉。所以屋顶上能长出各种杂草和野菜。

还有两种植物是不得不说的。一种是形似大刺儿菜,也叫大蓟的一种草。叶边齿状,带有白丝。手脸等裸露部位触碰到它,很快就会红肿起来,痒疼发热,几个钟头不消。我们经常用手握着根部当武器跟小伙伴们开战。另一种就更厉害了。它形似野胡萝卜,误食以后,神智就会迷糊,胡说八道,跟神经病一样。两天过后才得以清醒。

那年,跟我一样不能上学的还有刘兴发和张女儿(男孩),我们三个是好玩伴,成天形影不离。我们最感兴趣的是抓獭拉,也就是獭兔。在靠坡临水的地方,可以看到它们打出的洞,洞外有一堆堆的新土。那家伙白天从不会走得太远,总在离洞十米以内活动,警觉性很高,一有风吹草动,它就迅速逃进洞里。我们躲在树丛里观察过多次,就是无法靠近它。

有一次,我们看见一只獭拉进到一个洞里,于是我们就用锹挖,挖了半晌午,最后把它的粮库给挖出来了。獭拉却不知从什么地方逃跑了。我们只挖出了一堆烂土豆和青稞。我们一把一把地把灰吹干净。把青稞和土豆分成三份,各自带回家煮了吃。改善了顿生活,也不错。

还有一次,我们预先采取了措施,在獭拉洞的上方堆了一些柴草,躲在上边守株待兔。看见它一出来,我们就以迅雷不及掩耳的速度推下柴草,使獭拉无法进洞。我们三人就开始尾追堵截,那家伙肥胖腿短跑不快。一会儿我们就把它抓住了。它发出“吱吱”的叫声,四个爪子紧紧地抓住了我的手不松开。还是张女儿把上衣脱了,把它包住,摔死了才算完事。那只獭拉太肥了,少说也有四五斤。银灰色皮毛又厚又软。我们把它皮剥掉扔了,把肉分了带回家,净是油。天哪!那天晚上比过年还吃得香呢。

从此以后我们再没抓住过獭拉。不过老鼠肉我们倒是经常吃。青海的老鼠奇大,一只成年鼠足有半斤重。老鼠比獭拉好抓,我们抓住硕鼠以后就在野地里用泥巴把它糊起来,放到火里烧,等泥巴烧硬了,就把泥巴掰开,里面就是白净净的肉。皮毛都被泥巴给粘走了。鼠肉不是很好吃,不着油盐,水里巴即的,有时还吃不下去。

有一次,我们玩野了。听说翻过右边的大山,那边就是汝南县的移民。他们种了很多很多的土豆。有人就曾经去挖过。于是,我们酝酿着一个大的行动。我们三个都没给家里说,吃了早饭,我们就挎着篮子,装着剜野菜的样子,向山上爬去。青海的山都很大,而且都是土山。中途还要穿过一片桦树林,桦树林连着沟脑的原始森林。赶到山顶已是中午时分。放眼望去,真是山山相连,逶迤磅礴。自从我进了中库沟以来还没见到过如此开阔的景象。一高兴,就忘记了饿,也忘了时间。翻过山往那边走一会,就发现了土豆田。那里的土豆又大又好挖,用手一提就出来了。很快我们就捡了半篮子,因为山高路远,多了拿不动。

我们开始返回时,日头就压山了。当刚刚翻过山梁走进桦树林,天就要黑了。这时忽然看见不远处的树林里站着一只灰白色的狼在直瞪瞪地看着我们。我们当时又累又饿又怕。眼看就要瘫软下去了。蓦然,我想起了父亲曾教我的一句顺口溜:狗怕摸,狼怕喝。就是狗要攻击你时,你要假装着向地上抓东西打他的样子,他就会害怕。这个我屡试不爽。狼怕喝就是看见狼时一定要大声喊叫。但且记,千万不要惊慌而逃。于是我们三个简短商量之后,把镰刀拿在手里,便“狼噢嗬,狼噢嗬!”地大声喊叫起来。边喊边走边看着走出了桦树林,没见狼追上来。我们觉得这招怪有效。也可能那是一只独狼,也从来没见过这种阵仗被吓跑了。要是遇见群狼,恐怕就玩完了。这时天已全黑下来了。我们向着有亮的地方跌跌撞撞地往山下走。快走到山下时看见张女儿的父亲和兴发的哥哥找他们来了。一下子我们的腿都软了,走不动了。歇了一会儿,他们帮我提篮子才慢慢地回到家。父亲见我回来了,又是高兴又是后怕。但是没有批评我,他知道我是在做一个男人应该做的事。

记得一个星期天的上午,我想跟我哥哥到他们学校去玩。爸爸哥哥都同意了,我就跟去了。一路上见闻新鲜,非常愉快。过了文都,就进入了少数民族居住区,有藏族、回族和撒拉族。走出山沟,视野宽阔。在沿着山坡的大道上,有赶着牛羊去放牧的,有背包挑担去赶集的,也有三三两两的青年男女约伴逛县城的。空旷的山野间,喊叫之声此起彼伏,一派异域他乡的风情世态。到了县城,所见所闻,更是眼花缭乱,新奇好玩,就是听不懂说话。

循化是撒拉族自治县,县城里当然以撒拉族居多。当时的撒拉族的服饰比较大方简约,以黑白为主色调。男人穿白上衣黑长裤系腰带,头戴或黑或白的瓜皮帽,跟回族服饰相近;妇女则多见穿着花上衣,黑背心,绿色或蓝色长裙,显得高挑大气。藏族的服饰比较繁华多样,不可胜数。女的,有花团锦簇、配金带银的;也有天然去雕饰,朴素而大方的。男的有头戴皮帽,身穿锦袍,脚蹬藏靴,腰挎藏刀的高大上;也有饥寒萎缩,皮衣散发着臭味儿的穷苦人。

到了学校,汉族学生成了少数,但看得出跟其他民族的同学们相处得还融洽,玩的也开心,只是到吃饭时就有分别了。汉族同学到食堂里打到指标内的伙食自吃。而少数民族同学,打了饭后还三三两两的聚到一起烧烤从家里带来的牛羊肉。他们用小刀挑着肉片在火上炙烤,发出“嗞嗞”的响声,随着那响声,烤肉的香味儿就直往我鼻子里钻;看到动物的油脂往火里滴,我嘴里的口水就也要往下滴。我哥哥把我拉走了,不让我看。

玩了一天,觉得没意思,我就要回家。再说,我在这里我哥哥也吃不饱,时间长了肯定不行。我坚持说我能摸着回去的路,我哥哥还是不放心,硬是请了假送我回去。

在回家的路上,我们还走了一趟亲戚。

何家沟我的三老表侯新理住在五连,离文都团部不远。我们到青海后还没见过他们。到了文都,天还没晌午,反正时候还早,我们就决定去看望一下他们。他们家住的村庄在一个阳面坡上。比我们住的地方敞亮多了。那天我表哥不在家,我表嫂还留我们吃了饭。

在回家的路上,我们看到一块已经收割了的菜地里还有一些黄菜叶子,那是莲花白的老菜帮子。我们捡了一堆,用野草拧成绳子,把菜叶和几棵未拔干净的甜菜疙瘩一起捆了一捆抬回去了。真没想到这些菜帮子还成了宝贝,莲花白的帮子是肉质的,看着不好看,吃着很好吃。我们还分给邻居一些。捡回的几个甜菜,煮熟了吃,咋就那么甜,可能是我从小就没怎么吃过糖的缘故吧。记得小的时候,有一天,父亲在门口干活,为了哄我自己玩,他用三个指头捏了一点儿糖放在南瓜叶子上,让我用指头蘸着吃。除此而外,在我的记忆里好像再没有过糖味儿那种甜的感觉。

现在的孩子们,身处芝兰之室,口啖甘饴之食,锦衣玉食,尚不满足。还要一手买一手扔,暴殄天物,不珍惜劳动。还说这叫消费经济,观念不同。我是不能苟同,凡我地里产的或买回的食物,都要食、用,不使之浪费糟蹋。

 

青海的桦树很多,很高大。树皮一层层的能剥下来,时间长了它还自己脱落,树皮薄得像纸一样,很好玩。桦树的木质坚硬,纹理很顺,是打家具盖房子的好材料。在山边、河道有很多死桦树。有的倒在溪流上就是一座独木桥,小孩子们走过来走过去地玩。树林里死掉的桦树就更多了。不管是食堂或是个人烧火,一般都是砍死桦树或山上的刺条。

偏有几个小伙子就连这么好的柴禾也不要,而是拿着绳子斧头到喇嘛寺庙里,用绳子拴住门楣或是柱子,几个人一拉就拉倒一部分。然后用斧头把那些材料劈成柴禾运回食堂。我看到过两次,有一种莫名的感觉,那时候也不知道什么是宗教和文物,只觉那么花里呼哨的东西烧了可惜了。又不是拾不来柴禾。拆下来的木料上都彩绘着各种各样的图像,有人物、动物、云彩、太阳等,木质也好,劈开里面一丝丝、金黄黄的。当地的藏民都集中到别处去了,他们看不见。汉民干部也不管这些事。在拆寺庙当柴烧的活动中,有人说在寺庙里见到了人的头盖骨和手关节的骨头。我没见到,只是听说。

1960年7、8份,我记得刚收完青稞,天气还有点热。一天我和刘兴发两个人在麦秸垛边捡麦子。捡不到,我们就拽麦秸。拽下来的麦秸堆成了一个小城墙,我们看不见外边,结果就被连长马铁山给抓了。他把我俩带到连部,问了几句话,就把刘兴发放了,因为刘兴发的哥哥是个排长。把我留下来,也不打也不骂。只见他拿出一支毛笔和一盒红油漆,让我坐下,他就在我脸上画了起来。画一会儿停下来看一会儿,笑一会儿了再画。才开始画,脸上凉凉的痒痒的还想笑。画到他认为满意了,就让我搬把椅子坐到太阳底下晒。并说不许我跑,其实我也不敢跑。一直晒到太阳下山。大概晚上五点钟左右才放我回家。回家不敢走正道,怕碰见人,从河边溜了回去。

回到家见了父亲,我就哭起来了。一种从未有过被羞辱的感觉由心而生。父亲问明了情况,就说:“别哭了,多大点事,他是跟你玩的。”

我说:“那他咋不跟刘兴发玩呢,把人家给放了。”

其实父亲此时的心肯定是痛的,只是他对此毫无办法。只能安慰自己的儿子。说罢,我打来水洗脸,洗了好几遍也没洗下来,结果硬是用手指甲一点点地刮下来的。过后我的脸肿了两天。至此,我才知道马铁山为什么让我晒太阳,其用心何其毒也。

很快就到冬天了。中库沟的冬天是很恐怖的。除了沟脑的大森林远远望去黑黢黢的和山洼里的几棵松树有点颜色外,其它一片灰白。天天刮风,风过处不管是电线杆、树梢还是房屋,都会发出“呜呜”的似口哨一般的声响。夜里听着如鬼叫一般,一派萧煞。

一天,我剜野菜回家,路过一个院子,看见我二爹坐在门口向我招手,嘴里不知在说什么或者根本就说不出什么了。我看了二爹一眼,扭头就走了。在我的记忆里,除了这一次,到青海后我好像从未见过我二爹,对于他们家的情况我一概不知。可就是这次的一瞥之间,使我追悔至今。长大了,知道这是人性冷漠残忍的表现。倒不是我犯了什么重大的错误,而是那怕去问一声,听听他说什么,或者送一口水给他喝,我的良心就会得到安宁的。

没过几天,就听说我二爹死了。至于二爹是怎么死的,是谁帮着埋的,都不知道。只记得我们把这噩耗告诉父亲时,他只是掉了几滴眼泪,什么话也没说。可我还是看出了他满脸写着的都是无可奈何。

冬天来了,死人也多了。恐惧是会传染的,老弱病残者都怕熬不过这个冬天。越是这个时候越是想家,家在东边。每当日头出来,照进山沟,人们都会在走廊上望着东方,想着家乡。回家的愿望开始在每个人的心里酝酿着、生成着。每个家庭都在规划着回家的打算。

终于有人行动了,这消息来自连部开会传达的。说最近有人逃跑,被抓回来挨了打、扣了粮、给予了惩罚。并说现在在各个重要路口都设有关卡。凡逃跑被抓回的都严惩不贷。

干部们的恐吓,没能吓住要归乡的人们。暗地里人们在传说:张三昨天晚上走了,李四王五搭帮也走了。一时间,人心惶惶,唯恐都走了,剩下了自己。但不好的消息也不时传来:三连的李大头一家在过黄河时,因冰层薄,一家人都掉到冰窟窿里淹死了;七连的牛顺从在卡子上被拦住抓了回来打得半死。更恐怖的是五连的赵连海一行五人在翻越蒙大山时,看到前边一马平川,溜光大道,就大胆地向前走去。第二天,藏民发现在山崖下摔死了五个人。说这叫鬼指路。听到这些消息,人们又害怕了。不过也有不少人成功地逃回了家乡。我二爹的老二,我的兴哥就是一例。他已结婚,生有一子。女人是南山的,我们叫她杏二嫂。你说我兴哥够奇葩不?他竟能抛下家人一个人逃回淅川。更奇葩的还在后边,没过多久,他又奇迹般地从淅川返回了青海。这是后话。

 

        作者父亲  摄于1942年


第四节◎父丧高原

 

有一天,父亲把我和哥哥叫到身边,让我们看他的胯骨,只见他的胯骨尖尖的顶着一层皮,没了一点肉,而且一边的皮都磨破了,露出了骨头。

父亲说:“你们的姐姐也不小了,只是性格软弱老实,遇事不敢当家。想跟你们商量一下,我看咱们连里的刘元胜这个人,人才不行,可心还诚实,想说给你姐姐。如果能成,或许他可以帮我们逃回家去。即使我回不去,也要把你们带回去。”

哥哥说:“刘元胜长多难看,我姐肯定不同意。”其实我也不同意。

父亲说:“我已经这个样了,你们两个还小,看来是回不去了。”说完叹了口气。可能是我姐姐也不同意吧,以后就没再提这事了。

说了这话没多久,父亲就去文都医院住院了。文都是我们团部所在地,设有一家卫生院。

住院是要得到连部批准的。因为凡住院病号一天除半斤面粉外,多少还有点酥油和肉。父亲知道自己的身体,想到医院去住一段时间补一下,若能恢复了,好带我们回家。那年我父亲才四十七岁。

他找到了连长马铁山,说自己有病,需要到团部卫生院住院治疗。马铁山看到我父亲这个样子,就给开了条子。这样我父亲就于农历冬月初十住进了文都卫生院。

到医院后,正好他的一个外孙子,就是前边说过的我二爹的亲外孙谢运生,小名叫生娃儿,也在这儿住院。谢运生比我哥大一岁,也在循化县实验中学上学。因害肿病回到文都住院。于是爷孙俩就相伴住院,通榻取暖。

过了几天,冬月十七日下午,父亲跟生娃儿说:“我去邮局给国华寄封信,再买半斤酱油,夜里饿得难受了,喝一点,酱油也是粮食做的,或许能管点用。”可他没想到,当时国家粮食紧张,所谓酱油也就是浓盐水加点酱色。

后来听生娃说:“我四为(外)爷把酱油买回来后,夜里肚子饿得难受,不几口就把半斤酱油喝完了。夜里就听他说心里着急。到吃早饭时,人们都去打饭,有跟他关系好点的就问鸿达怎么还没起来,我说四为(外)爷喊叫一夜心里急,刚刚才睡着。让他再睡一会儿,我把饭给他打回去。等我把饭打回去,再喊他就喊不应了。我赶紧揭开被头一看,已经不行了。身上还有一点点温度,可能是天亮时才咽的气。”

冬月二十日早上,天刚亮,我和姐姐还没起床,就听见一个叫谢福星的人推开院门,大声喊到:“朱恆运,连部通知,要你安排两个农工到团部把王鸿达埋了。"

我和姐姐听到以后,无异于晴天霹雳。我说声“糟了”和姐姐一起赶紧穿衣起床,去找谢福星问个准信。

谢福星说:“真的,连部通知的,已经死两天了。”平时谢福星就不够数,现在说这话,轻松随便,就像家常便饭一样。

我和姐姐回到家加了衣服就出门去文都。那天早上起来天气就阴沉沉的,一会就开始飘雪花。我们走出一两里路,已经是风雪交加,很快就把路盖住了。我走不快,还老滑倒。姐姐让我回转去,她一个人去就行了。我当时不懂事,就回来了。没能见父亲最后一眼。

那天,我一个人在家,失魂落魄。天黑了,姐姐还没回来。我好害怕,我怕白天的孤独,我怕夜的恐怖,我更怕成为孤儿。

夜深了,姐姐回来了。姐姐已弄得不像个人样,稀疏的头发被雪水和汗水粘在了一起,满身都是泥巴。姐姐一进门就放声痛哭,哭得撕心裂肺,痛不欲生。这一天,她压抑着,累得精疲力尽,这时还剩最后一点力气释放着心里的痛苦。我也跟着哭起来。姐弟俩哭完了,姐姐脱掉外边的湿衣服就睡了。此时姐是累了,也很害怕。以前虽历种种苦难,有父亲在,那怕他病着躺着,也是我们的主心骨。现在,只有姐姐是成年人,她知道这个家的担子该她挑起来了。他还要带着两个弟弟回家呢。所以她怕,她恐惧,她放声痛哭。那哭是宣泄,也是控诉,控诉命运的不公,控诉天不开眼。

第二天早上起来,我去食堂把饭打回来,姐姐已经起床。饭后,姐姐述说了那天去文都的经过。

晌午,她就到了文都卫生院。她先找到生娃儿,生娃儿带她到了停尸房。一看窄窄的停尸房内已有两摞尸体,一摞三个,不仔细看,根本认不出来哪个是自己的亲人。都穿一色的病号服,都瘦得皮包骨头,死后大体差不多。经过姐姐的辨认,其中一摞最下边的便是。这天是父亲死后的第三天,说明每天至少死一个人。中午,生娃儿给我姐打了一份饭充了饥。

下午一点多钟,连里派的人才到。他们在文都的小河北边,指定的一块空地上挖坑。因天寒地冻,人也饥寒交迫,挖不动。在我姐一再央求下,才挖了个勉强能放一具尸体的小坑。无奈之下,就这样把我父亲给掩埋了。他生前万万想不到死后连一领遮面的席子都没有。乌乎哀哉,可叹人生之无常!

当天,我发烧了。烧得很厉害,一睡着就会惊醒。梦见好大好大的树根劈头盖脑地向我砸下来。还梦见巨大的老鼠张着血盆大口把我吞进肚子里,满世界都是血污,我恶心,我着急,就是出不来。最初几天,无论是在醒着还是睡着了,都是在恐惧中度过。过了一段时间,不再那么害怕了,对父亲的思念却加重了,经常使我伤心不已。

看到父亲月白色衬衫还挂在墙上,就会想起父亲那高高的个子穿着它行走坐卧的样子。父亲去住院以后,我们每晚不吃饭,省下二两面粉,用从荆紫关带回的金瓜型的漆盒盛着,准备装满了就给父亲送去,现在已经攒了半盒,父亲也吃不了了。每次看到它心里就难受,甚之会想,要是早一天把这半盒面粉送到文都,父亲就不会死。脑子里满满地都是装着父亲和跟父亲有关的事情。那段日子真不知道是怎么过来的。

转眼到了年底,就要过年了。这年过不过没什么两样。过年期间,我哥放假在家。

我姐说:“国华、中华,姐有事要跟你们商量,现在有一小半儿人都走了。净剩些老弱病残没本事的人了,我怕人少了住在这儿不安全,以后咱们都得死在这里。我也想跑,你们敢不敢?”我们都说敢。

我哥说:“那我过罢年就不去上学了,好在家准备点干粮。”我姐同意了。我哥上的是实验中学,政府全包,毕业后包安排工作。为了能回家,顾及不了恁多了。

当时想逃跑的人们攒粮的方法大致有这几种,大家同病相怜,心照不宣。一是平时自己省点。二是下地种青稞的时候偷一点种子。这也不容易,因为收工时干部会搜身的。必须趁干部不注意,把偷的青稞种子埋在地里,等到夜里再去拿回。三是从团部往连部背面粉偷点。这个还有点技术性,去时就在面袋子里缝个口朝底的小口袋,回来等过了秤,干部们看着你把面粉倒出来了。其实小口袋也装满了。这时把面袋子抖抖迭好拿回家。每次可偷个几两半斤的面粉。人们给起了个有趣的名字叫“倒拉牛”。有的人更绝,从文都把面粉背出来,在没人的地方,用河沟里的水把面袋拍湿,等到了连部,外边干了,里面还是湿的。过秤是够的,有时还有多的。回到家把粘了面的袋子一洗,面粉就下来了。这些,干部们是不知道的。

三月底我们已攒了六斤青稞和五斤面粉。全都炒成了熟的。路上吃个四五天没问题。

临走前我们姐弟仨到文都去看父亲,想去跟父亲告个别,说说我们的打算。可谁成想到了那里,再也找不到哪个坟堆是父亲的。几个月过去了,本来不多的坟堆现在成了一大片,根本无法辨认。只能凭着姐姐的记忆,向着大致的方向,烧了几张草纸代替纸钱。姐弟三人磕了三个头,就洒泪告别了。自此一别,五十余载,千山万水,阴阳相隔,再难相见。

原为逃生路,赴青别故乡。饮卤赴黄泉,皆因饥肚肠。既成无名鬼,愿做高原殇。东望远山里,儿女路更长。

 


第五节◎逃亡之路

 

未完待续